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Me acuerdo del tiempo en que empezamos a rodar 
juntos, la pelota y yo. Fue en un baldío en Río Cuarto de 
Córdoba donde descubrí mi vocación de delantero. En ese 
entonces el modelo del virtuoso era Walter Gómez, el uru-
guayo que jugaba en River, pero también nos impresiona-
ba Borello, el rompeportones de Boca. Los dos llevaban el 
nueve en la espalda, como Lacasia en Independiente y Bravo 
en Racing. Escuchaba los partidos por radio en las voces de 
Fioravanti o de Aróstegui. Al interior llegaban en cadena 
o se captaban en onda corta, con una antena de alambre 
pegada a la chimenea de la casa.

En el potrero donde habíamos fundado el Sportivo 
Almafuerte había un chico de sobrenombre Cacho que 
imitaba al maravilloso Fioravanti. Uno tomaba la pelota y 
escuchaba, al instante nomás, a Cacho que relataba desde 
la raya: «¡Alcanza la pelota Soriano, elude a Carreño, se 
perfila… cuidado… va a tirar al arco…!» y con eso yo era 
feliz. No tuve la fortuna de que Víctor Hugo cantara un gol 
de los míos, pero cuánta emoción había en los que gritaba 
Cacho. El pobre nunca agarraba una pelota. Se la tirába-
mos larga y no llegaba, se la pasábamos corta y seguía de 
largo. A veces, de lástima, en los picados le dejábamos 
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algún tiro libre que, sin falta, pegaba en la barrera y hasta 
un penal que Tito Pereira le atajó con las piernas.

Era tan negado para el fútbol que aun de arquero resul-
taba un incordio. No era gordito, ni tonto, como dicen los 
lugares comunes del fútbol. Simplemente era el chico con 
menos talento que haya vivido en esos parajes. Entonces lo 
mandábamos a que transmitiera desde afuera de la cancha. 
Agarraba un micrófono de juguete, corría por entre el yuyal 
y todo era distinto: nuestro mundo se iluminaba de proezas 
y emociones. En ese baldío estaban el Puchi Toranzo y Leo-
nel Briones, que jugaban de aleros. Insiders, les decíamos. 
Los otros eran fulbás, jas, wines y el centrofóbal, que era yo. 
Un nueve rotundo en la camiseta roja. Mi madre me lo ha-
bía cosido a mano y de tanto en tanto, cuando me iba entre 
los defensores, algún desairado me manoteaba de atrás y se 
quedaba con el número en la mano.

Para ser referí bastaba ser mayor. Eso solo ya daba au-
toridad, y me acuerdo que uno de los partidos más memo-
rables que jugué lo arbitró mi padre, que acertó a pasar por 
ahí en bicicleta y se paró a verme jugar. En cierto modo el 
viejo era un intelectual, un hombre de ciencia que de fútbol 
no sabía nada. De tanto andar por la vida había aprendido 
que está prohibido tocar la pelota con las manos y que los 
golpes arteros debían sancionarse con un tiro libre, o algo 
parecido. Creo que ni siquiera sospechaba la riqueza teórica 
del off side, las faltas veniales como el corner, el pie levanta-
do en plancha y la imitación de voces que practicaba Cacho 
Hernández.

El que estoy contando fue un partido entre barrios 
enemigos y con tantas carencias reglamentarias mi padre 
no podía sino hacer un papelón. Lo recuerdo parado en el 
círculo central, de traje cruzado y con los broches de ciclista 
cerrándole los tobillos; llevaba anteojos oscuros y un reloj 
de bolsillo que había sido de su abuelo. Le entregamos uno 
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de esos silbatos que tenían un garbanzo adentro y el capitán 
de Honor y Patria le protestó de entrada porque un delante-
ro nuestro invadió campo antes de que yo moviera. En esos 
remotos tiempos movía siempre el centrofóbal. Eran las ta-
blas de la ley: empezaba el nueve, los marcadores de punta 
hacían los saques de línea y los wines tiraban los corners.

En esos partidos, a Cacho lo poníamos con una sola 
misión: que imitara las voces de los defensores contrarios. 
Era tan bueno con la garganta que podría haber trabajado 
sin dificultad con Mareco o Nito Artaza. Un rato antes de 
empezar el partido se iba a buscarles charla, a divertirlos 
con las transmisiones y enseguida los pescaba, sobre todo al 
arquero. En aquel partido habló nada más que dos veces, y 
muy poco, pero lo hizo en momentos cruciales. En el primer 
tiempo, mientras nos ganaban uno a cero, ellos tiraron afue-
ra un vergonzoso penal que cobró mi padre, y poco antes de 
terminar, cuando estábamos acogotados, Bebo Fernández 
rechazó como una mula desde el área nuestra. Tendría once 
años el Bebo, pero podía hacer estallar un neumático de una 
patada. Tan largo fue el rechazo que sobró a unos cuantos y 
en el momento en que el cinco de ellos iba a devolver, oyó 
un «¡dejala!» tan convincente, tan de arquero que sale, que 
agachó la cabeza. Sobrador, el pibe me miró a mí que llega-
ba, como diciendo «¿qué tal?» y se desentendió del asunto.

Sólo que no era la voz del arquero. Era Cacho, que 
parecía una cotorra. Un loro barranquero que imita a su 
perseguidor. Bajé la pelota medio con el pecho medio con 
la panza, alcancé a ver a mi padre que corría con el silbato 
en la boca, el traje bien abrochado y los zapatos blancos de 
polvo, y le di con alma y vida. El arquero seguía abajo de 
los palos, como tomando fresco. La pelota entró cerca del 
palo y como no había red cruzó la calle y cayó en un jardín, 
justo arriba de las amapolas. Mi padre no sabía que había 
que señalar el centro de la cancha y se acercó a preguntar-
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me por lo bajo: «Jurame que no la tocaste con la mano». 
Lo miré a la cara: «Te juro», le contesté. Sudaba como un 
hombreador de bolsas, tenía el pantalón hecho trapo y los 
zapatos arruinados. Me imaginé que mi madre iba a poner 
el grito en el cielo cuando volviéramos a casa.

Mi padre detestaba el fútbol y todas las manifestacio-
nes populares. Por eso aquella tarde se metió a referí. Le 
fascinaba mandar sobre lo que no comprendía. Pasados los 
cuarenta, era de los que se creían superiores por sostener 
que el fútbol consiste en veintidós imbéciles corriendo de-
trás de una pelota. En caso de que le preguntaran decía que 
simpatizaba con River y si lo apuraban era tan mentiroso 
que podía declararse amigo de Distéfano. Al rato de iniciar 
el segundo tiempo cobró un gol de ellos para mi bastante 
dudoso, porque la rama que hacía de travesaño se había 
caído y la altura se media a ojo de buen cubero. Estábamos 
perdiendo y encima nos bailaban. Uno de esos bailes bo-
nitos, contagiosos, como pueden dar los brasileños o los 
colombianos. Admirado, Cacho Hernández ya transmitía 
desde su puesto de wing y eso excitaba todavía más a nues-
tros verdugos. Tanto se entusiasmó mi padre que ni bien les 
tocábamos los talones cobraba y encima nos daba un reto. 
Por esas cosas que tiene el destino esa tarde iba a dejarnos 
algunas lecciones. Los de Honor y Patria hicieron todo para 
golearnos pero sólo pudieron meterla dos veces en el arco. 
Puro azar: la pelota daba en los palos, en nuestro arquero, 
en la cara del Puchi Toranzo, picaba en los pozos y se des-
viaba y así siguió hasta el amargo final.

En un contraataque Briones me la tiró por entre la de-
fensa adelantada y me fui solo. Tenía tanto miedo de errar 
el gol que se la toqué a Cacho Hernández cuando oí que 
llegaba. Era de una torpeza tal el pobre chico que ni bien 
acomodó la pelota con el brazo empezó a pedir la infrac-
ción con la voz de Fioravanti, a gritar «¡Pésimo el referí!», 
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mientras pateaba al arco vacío. Era el primer gol que hacía 
fuera de los picados y salió gritando como loco mientras mi 
padre señalaba, solemne, el medio de la cancha. Dos o tres 
minutos más tarde, en un paréntesis del baile con túneles y 
taquitos, un morochito pelado a la cero me quitó la pelota 
en el área con la elegancia de una niña que toma clases de 
piano. Yo grité como si me hubiera quebrado y empecé a 
revolcarme en el suelo. Ahí nomás mi padre cobró penal y 
expulsó de mal modo al morocho.

Confieso que rematé con un deleite perverso. Sabía que 
coronaba una injusticia, pero al mismo tiempo intuía que 
esa aberración provocada por la ignorancia de mi padre nos 
metía de lleno en las miserias de la vida. Cuando volvimos 
a casa, mi madre anduvo gritoneando un rato y al final nos 
mandó a la cama sin cenar.



Primeros amores
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Siempre que voy a emprender un largo viaje recuerdo 
algunas cosas mías de cuando todavía no soñaba con escribir 
novelas de madrugada ni subir a los aviones ni dormir en ho-
teles lejanos. Esas imágenes van y vienen como una hamaca 
vacía: mi primera novia y mi primer gol. Mi primera novia 
era una chica de pelo muy negro, tímida, que ahora estará 
casada y tendrá hijos en edad de rocanrol. Fue con ella que 
hice por primera vez el amor, un lunes de 1958, a la hora de 
la siesta, en una fila de butacas rotas de un cine vacío. 

Antes de llegar a eso, otro día de invierno, su madre 
nos sorprendió en la penumbra de la boletería con la ropa 
desabrochada y ahí nomás le pegó dos bofetadas que todavía 
me suenan, lejanas y dolorosas, en el eco de aquellos años de 
frondicismo y resistencia peronista. Su padre era un tipo sin 
pelo, de pocas pulgas, que masticaba cigarros y me saludaba 
de mal humor porque ya tenía bastantes problemas con otra 
hija que volvía al amanecer y en coche ajeno. Mi novia y yo 
teníamos quince años. Al caer la tarde, como el cine no daba 
función, nos sentábamos en la plaza y nos hacíamos mimos 
hasta que aparecía el vigilante de la esquina.

No había gran cosa para divertirse en aquel pueblo. 
Las calles eran de tierra y para ver el asfalto había que salir 
hasta la ruta que corría recta, entre bardas y chacras, desde 
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General Roca hasta Neuquén. Cualquier cosa que llegara 
de Buenos Aires se convertía en un acontecimiento. Eran 
treinta y seis horas de tren o un avión semanal carísimo 
y peligroso, de manera que sólo recuerdo la visita de un 
boxeador en decadencia que fue a Roca, al equipo de Ban-
field, que llegó exhausto a Neuquén y a unos tipos que se 
hacían pasar por el trío Los Panchos y llenaban el salón de 
fiestas del club Cipolletti. Los diarios de la Capital tardaban 
tres días en llegar y no había ni una sola librería ni un lugar 
donde escuchar música o representar teatro. Recuerdo un 
club de fotógrafos aficionados y la banda del regimiento 
que una vez por mes venía a tocarle retretas a la patria. En-
tonces sólo quedaban el fútbol y las carreras de motos, que 
empezaban a ponerse de moda.

Cuando su madre le dio aquella bofetada a mi novia, yo 
estaba en la Escuela Industrial y todavía no había convertido 
mi primer gol. Jugaba en una de esas canchitas hechas por los 
chicos del barrio, y de vez en cuando acertaba a meterla en 
el arco, pero esos goles no contaban porque todos pensába-
mos hacer otros mejores, con público y con nuestras novias 
temblando de admiración. Con toda seguridad éramos terri-
blemente machistas porque crecíamos en un tiempo y en un 
mundo que eran así sin cuestionarse. Un mundo de milicos 
levantiscos y jerarquías consagradas, de varones prostibula-
rios y chicas hacendosas, sobre el que pronto iba a caer como 
un aluvión el furioso jolgorio de los años sesenta.

Pero a fines de los cincuenta queríamos madurar pron-
to y triunfar en alguna cosa viril y estúpida como las ca-
rreras de motos o los partidos de fútbol. Yo me di varios 
coscorrones antes de convencerme de que no tenía ningún 
talento para las pistas. Mi padre solía acompañarme para 
tocar el carburador o calibrar el encendido de la Tehuelche, 
pero mi madre sufría demasiado y a mí las curvas y los 
rebajes me dejaban frío. La pelota era otra cosa: yo tenía la 



31

impresión de ganarme unos segundos en el cielo cada vez 
que entraba al área y me iba entre dos desesperados que pre-
sumían de carniceros y asesinos. Me acuerdo de un número 
dos viejo como de veintiséis años, de vincha y medalla de 
la Virgen, que para asustar a los delanteros les contaba que 
debía una muerte en la provincia de La Pampa.

Lo recuerdo con cierto cariño, aunque me arruinó una 
pierna, porque era él quien me marcaba el día que hice mi 
primer gol. Pegaba tanto el tipo, y con tanto entusiasmo que, 
como al legendario Rubén Marino Navarro, lo llamaban 
Hacha Brava. Jugaba inamovible en la Selección del Alto 
Valle y en ese lugar y en aquellos años eran pocos los árbi-
tros que arriesgaban la vida por una expulsión.

Mi novia no iba a los partidos. Estudiaba para maestra 
y todavía la veo con el guardapolvo a la salida del colegio, 
buscándome con la mirada. Un día que mis padres estaban 
de viaje le exigí que viniera a casa, pero todo fue un fracaso 
con llantos, reproches y enojos. Tal vez leerá estas líneas y 
recordará el perfume de las manzanas de marzo, su miedo 
y mi torpeza inaudita.

Por un par de meses, antes de que yo la conociera, ella 
había sido la novia de nuestro zaguero central y alguien me 
dijo que el tipo se vanagloriaba de haberle puesto una mano 
debajo de la blusa. Eso me lo hacía insoportable. Tan celoso 
estaba de aquella imagen del pasado que casi dejé de salu-
darlo. El chico era alto, bastante flaco y pateaba como un 
caballo. Yo me mordía los labios, allá arriba, en la soledad 
del número nueve, cuando me fauleaban y él se llevaba la 
gloria del tiro libre puesto en un ángulo como un cañonazo. 
Si lo nombro hoy, todavía receloso, es porque participó de 
aquella victoria memorable y porque, sin su gol, el mío no 
habría tenido la gloria que tiene.

Mi novia admitía haberlo besado, pero negaba que el 
odioso personaje le hubiera puesto la mano en el escote. A 
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veces yo me resignaba a creerle y otras sentía como si una 
aguja me atravesara las tripas. Escuchábamos a Billy Cafaro 
y quizás a Eddie Pequenino pero yo no iba a bailar porque 
eso me parecía cosa de blandos. En realidad nunca me ani-
mé y si más tarde, ya en Tandil, caí en algún asalto o en una 
fiesta del club Independiente, fue porque estaba completa-
mente borracho y perseguía a una rubia inabordable.

Pasábamos el tiempo en el cine, acariciándonos por 
debajo del tapado que nos cubría las piernas, y creíamos que 
su padre no se enteraba. Tal vez era así: andaba inclinado, 
ausente, masticando el charuto apagado, neurótico por el 
humo y el calor de la cabina de proyección. Pero la madre 
no nos sacaba el ojo de encima y aquella desgraciada tarde 
de invierno irrumpió en la boletería y empezó a darle de 
cachetadas a mi novia.

Después supe que hacíamos el amor todos los días, 
pero en aquel entonces suponía que había una sola manera 
posible y que, si ella la aceptaba, el más glorioso momento 
de la existencia habría ocurrido al fin. Y ese instante, en 
una vida vulgar, sólo es comparable a otro instante, cuando 
la pelota entra en un arco de verdad por primera vez, y no 
hay Dios más feliz que ese tipo que festeja con los brazos 
abiertos gritándole al cielo.

Ese tipo, hace treinta años, soy yo. Todavía voy, en un 
eterno replay, a buscar los abrazos y escucho en sordina el 
ruido de la tribuna. Sé que estas confesiones contribuyen 
a mi desprestigio en la alta torre de los escritores, pero ahí 
sigo, al acecho entre el cinco que me empuja y Hacha Brava 
que me agarra de la camiseta mientras estamos empatados 
y un wing de jopo a la brillantina tira un centro rasante, 
al montón, a lo que pase. Se me ha cortado la respiración 
pero estoy lúcido y frío como un asesino a sueldo. Nuestro 
zaguero central acaba de empatar con un terrible disparo 
de treinta metros que he festejado sin abrazarlo y en este 
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contragolpe, casi sobre el final, intuyo secretamente que mi 
vida cambiará para siempre.

El miedo de perderme en la maraña de piernas, en 
el infierno de gritos y codazos, ya pasó. El diez, que es un 
veterano de mil batallas, llega en diagonal y pifia porque 
la pierna derecha sólo le sirve para tenerse parado. Inexo-
rablemente, ese gesto fallido descoloca a toda la defensa y 
la pelota sale dando vueltas a espaldas del cinco que gira 
desesperado para empujarla al corner. Entonces aparezco 
yo, como el muchachito de la película, ahuecando el pie 
para que el tiro no se levante y le pego fuerte, cruzado, y 
aunque parezca mentira aquella imagen todavía perdura en 
mí, cualquiera sea el hotel donde esté.

Igual que la otra, a la hora de la siesta, en una butaca 
rota del cine desierto. Nos besamos y sin buscarlo, porque 
las cachetadas todavía le arden en la cara, mi primera novia 
se abandona por fin y me recibe mientras sus pechos que 
alguna vez consintieron la caricia de nuestro despreciable 
zaguero central tiritan y trotan, brincan y broncan, hoy que 
nuestras vidas están junto a otros y mi hotel queda tan lejos 
del suyo.




