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CENTROFOBAL



Me acuerdo del tiempo en que empezamos a rodar
juntos, la pelota y yo. Fue en un baldio en Rio Cuarto de
Cordoba donde descubri mi vocacion de delantero. En ese
entonces el modelo del virtuoso era Walter Gémez, el uru-
guayo que jugaba en River, pero también nos impresiona-
ba Borello, el rompeportones de Boca. Los dos llevaban el
nueve en la espalda, como Lacasia en Independiente y Bravo
en Racing. Escuchaba los partidos por radio en las voces de
Fioravanti o de Ardstegui. Al interior llegaban en cadena
o se captaban en onda corta, con una antena de alambre
pegada a la chimenea de la casa.

En el potrero donde habiamos fundado el Sportivo
Almafuerte habia un chico de sobrenombre Cacho que
imitaba al maravilloso Fioravanti. Uno tomaba la pelota y
escuchaba, al instante nomads, a Cacho que relataba desde
la raya: «jAlcanza la pelota Soriano, elude a Carrefo, se
perfila... cuidado... va a tirar al arco...!» y con eso yo era
feliz. No tuve la fortuna de que Victor Hugo cantara un gol
de los mios, pero cuanta emocidn habia en los que gritaba
Cacho. El pobre nunca agarraba una pelota. Se la tirdba-
mos larga y no llegaba, se la pasdbamos corta y seguia de
largo. A veces, de lastima, en los picados le dejabamos
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algun tiro libre que, sin falta, pegaba en la barrera y hasta
un penal que Tito Pereira le atajo con las piernas.

Era tan negado para el futbol que aun de arquero resul-
taba un incordio. No era gordito, ni tonto, como dicen los
lugares comunes del futbol. Simplemente era el chico con
menos talento que haya vivido en esos parajes. Entonces lo
mandabamos a que transmitiera desde afuera de la cancha.
Agarraba un micréfono de juguete, corria por entre el yuyal
y todo era distinto: nuestro mundo se iluminaba de proezas
y emociones. En ese baldio estaban el Puchi Toranzo y Leo-
nel Briones, que jugaban de aleros. Insiders, les deciamos.
Los otros eran fulbas, jas, wines y el centrofébal, que era yo.
Un nueve rotundo en la camiseta roja. Mi madre me lo ha-
bia cosido a mano y de tanto en tanto, cuando me iba entre
los defensores, algiin desairado me manoteaba de atras y se
quedaba con el nimero en la mano.

Para ser referi bastaba ser mayor. Eso solo ya daba au-
toridad, y me acuerdo que uno de los partidos mas memo-
rables que jugué lo arbitré mi padre, que acertd a pasar por
ahi en bicicleta y se paré a verme jugar. En cierto modo el
viejo era un intelectual, un hombre de ciencia que de futbol
no sabia nada. De tanto andar por la vida habia aprendido
que esta prohibido tocar la pelota con las manos y que los
golpes arteros debian sancionarse con un tiro libre, o algo
parecido. Creo que ni siquiera sospechaba la riqueza teérica
del off side, las faltas veniales como el corner, el pie levanta-
do en plancha yla imitacién de voces que practicaba Cacho
Hernandez.

El que estoy contando fue un partido entre barrios
enemigos y con tantas carencias reglamentarias mi padre
no podia sino hacer un papeldn. Lo recuerdo parado en el
circulo central, de traje cruzado y con los broches de ciclista
cerrandole los tobillos; llevaba anteojos oscuros y un reloj
de bolsillo que habia sido de su abuelo. Le entregamos uno
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de esos silbatos que tenian un garbanzo adentro y el capitan
de Honor y Patria le protestd de entrada porque un delante-
ro nuestro invadié campo antes de que yo moviera. En esos
remotos tiempos movia siempre el centrofdbal. Eran las ta-
blas de la ley: empezaba el nueve, los marcadores de punta
hacian los saques de linea y los wines tiraban los corners.
En esos partidos, a Cacho lo poniamos con una sola
misidn: que imitara las voces de los defensores contrarios.
Era tan bueno con la garganta que podria haber trabajado
sin dificultad con Mareco o Nito Artaza. Un rato antes de
empezar el partido se iba a buscarles charla, a divertirlos
con las transmisiones y enseguida los pescaba, sobre todo al
arquero. En aquel partido hablé nada mas que dos veces, y
muy poco, pero lo hizo en momentos cruciales. En el primer
tiempo, mientras nos ganaban uno a cero, ellos tiraron afue-
ra un vergonzoso penal que cobré mi padre, y poco antes de
terminar, cuando estdbamos acogotados, Bebo Fernandez
rechazé como una mula desde el drea nuestra. Tendria once
afnos el Bebo, pero podia hacer estallar un neumatico de una
patada. Tan largo fue el rechazo que sobré a unos cuantos y
en el momento en que el cinco de ellos iba a devolver, oy6
un «jdejala!» tan convincente, tan de arquero que sale, que
agachd la cabeza. Sobrador, el pibe me miré a mi que llega-
ba, como diciendo «;qué tal?» y se desentendi6 del asunto.
Sélo que no era la voz del arquero. Era Cacho, que
parecia una cotorra. Un loro barranquero que imita a su
perseguidor. Bajé la pelota medio con el pecho medio con
la panza, alcancé a ver a mi padre que corria con el silbato
en la boca, el traje bien abrochado y los zapatos blancos de
polvo, y le di con alma y vida. El arquero seguia abajo de
los palos, como tomando fresco. La pelota entro6 cerca del
palo y como no habia red cruzd la calle y cayo6 en un jardin,
justo arriba de las amapolas. Mi padre no sabia que habia
que sefalar el centro de la cancha y se acercé a preguntar-
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me por lo bajo: «Jurame que no la tocaste con la mano».
Lo miré a la cara: «Te juro», le contesté. Sudaba como un
hombreador de bolsas, tenia el pantalén hecho trapo y los
zapatos arruinados. Me imaginé que mi madre iba a poner
el grito en el cielo cuando volviéramos a casa.

Mi padre detestaba el futbol y todas las manifestacio-
nes populares. Por eso aquella tarde se meti6 a referi. Le
fascinaba mandar sobre lo que no comprendia. Pasados los
cuarenta, era de los que se crefan superiores por sostener
que el futbol consiste en veintidds imbéciles corriendo de-
tras de una pelota. En caso de que le preguntaran decia que
simpatizaba con River y si lo apuraban era tan mentiroso
que podia declararse amigo de Distéfano. Al rato de iniciar
el segundo tiempo cobré un gol de ellos para mi bastante
dudoso, porque la rama que hacia de travesafo se habia
caido y la altura se media a ojo de buen cubero. Estabamos
perdiendo y encima nos bailaban. Uno de esos bailes bo-
nitos, contagiosos, como pueden dar los brasilefios o los
colombianos. Admirado, Cacho Herndndez ya transmitia
desde su puesto de wing y eso excitaba todavia mas a nues-
tros verdugos. Tanto se entusiasmé mi padre que ni bien les
tocabamos los talones cobraba y encima nos daba un reto.
Por esas cosas que tiene el destino esa tarde iba a dejarnos
algunas lecciones. Los de Honor y Patria hicieron todo para
golearnos pero sélo pudieron meterla dos veces en el arco.
Puro azar: la pelota daba en los palos, en nuestro arquero,
en la cara del Puchi Toranzo, picaba en los pozos y se des-
viaba y asi sigui6 hasta el amargo final.

En un contraataque Briones me la tir6 por entre la de-
fensa adelantada y me fui solo. Tenia tanto miedo de errar
el gol que se la toqué a Cacho Hernandez cuando oi que
llegaba. Era de una torpeza tal el pobre chico que ni bien
acomodo¢ la pelota con el brazo empezd a pedir la infrac-
cion con la voz de Fioravanti, a gritar «jPésimo el referi!»,
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mientras pateaba al arco vacio. Era el primer gol que hacia
fuera de los picados y sali6 gritando como loco mientras mi
padre sefialaba, solemne, el medio de la cancha. Dos o tres
minutos mas tarde, en un paréntesis del baile con tuneles y
taquitos, un morochito pelado a la cero me quité la pelota
en el area con la elegancia de una nifia que toma clases de
piano. Yo grité como si me hubiera quebrado y empecé a
revolcarme en el suelo. Ahi nomas mi padre cobré penal y
expuls6 de mal modo al morocho.

Confieso que rematé con un deleite perverso. Sabia que
coronaba una injusticia, pero al mismo tiempo intuia que
esa aberracion provocada por la ignorancia de mi padre nos
metia de lleno en las miserias de la vida. Cuando volvimos
a casa, mi madre anduvo gritoneando un rato y al final nos
mando a la cama sin cenar.
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PRIMEROS AMORES



Siempre que voy a emprender un largo viaje recuerdo
algunas cosas mias de cuando todavia no sofiaba con escribir
novelas de madrugada ni subir a los aviones ni dormir en ho-
teles lejanos. Esas imagenes van y vienen como una hamaca
vacia: mi primera novia y mi primer gol. Mi primera novia
era una chica de pelo muy negro, timida, que ahora estara
casada y tendrd hijos en edad de rocanrol. Fue con ella que
hice por primera vez el amor, un lunes de 1958, a la hora de
la siesta, en una fila de butacas rotas de un cine vacio.

Antes de llegar a eso, otro dia de invierno, su madre
nos sorprendié en la penumbra de la boleteria con la ropa
desabrochada y ahi nomas le pegd dos bofetadas que todavia
me suenan, lejanas y dolorosas, en el eco de aquellos afos de
frondicismo y resistencia peronista. Su padre era un tipo sin
pelo, de pocas pulgas, que masticaba cigarros y me saludaba
de mal humor porque ya tenia bastantes problemas con otra
hija que volvia al amanecer y en coche ajeno. Mi novia y yo
teniamos quince afos. Al caer la tarde, como el cine no daba
funcioén, nos sentabamos en la plaza y nos haciamos mimos
hasta que aparecia el vigilante de la esquina.

No habia gran cosa para divertirse en aquel pueblo.
Las calles eran de tierra y para ver el asfalto habia que salir
hasta la ruta que corria recta, entre bardas y chacras, desde
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General Roca hasta Neuquén. Cualquier cosa que llegara
de Buenos Aires se convertia en un acontecimiento. Eran
treinta y seis horas de tren o un avién semanal carisimo
y peligroso, de manera que so6lo recuerdo la visita de un
boxeador en decadencia que fue a Roca, al equipo de Ban-
field, que llegé exhausto a Neuquén y a unos tipos que se
hacian pasar por el trio Los Panchos y llenaban el salén de
fiestas del club Cipolletti. Los diarios de la Capital tardaban
tres dias en llegar y no habia ni una sola libreria ni un lugar
donde escuchar musica o representar teatro. Recuerdo un
club de fotégrafos aficionados y la banda del regimiento
que una vez por mes venia a tocarle retretas a la patria. En-
tonces solo quedaban el futbol y las carreras de motos, que
empezaban a ponerse de moda.

Cuando su madre le dio aquella bofetada a mi novia, yo
estaba en la Escuela Industrial y todavia no habia convertido
mi primer gol. Jugaba en una de esas canchitas hechas por los
chicos del barrio, y de vez en cuando acertaba a meterla en
el arco, pero esos goles no contaban porque todos pensaba-
mos hacer otros mejores, con publico y con nuestras novias
temblando de admiraciéon. Con toda seguridad éramos terri-
blemente machistas porque creciamos en un tiempo y en un
mundo que eran asi sin cuestionarse. Un mundo de milicos
levantiscos y jerarquias consagradas, de varones prostibula-
rios y chicas hacendosas, sobre el que pronto iba a caer como
un aluvidn el furioso jolgorio de los afios sesenta.

Pero a fines de los cincuenta queriamos madurar pron-
to y triunfar en alguna cosa viril y estupida como las ca-
rreras de motos o los partidos de futbol. Yo me di varios
coscorrones antes de convencerme de que no tenia ningtin
talento para las pistas. Mi padre solia acompafarme para
tocar el carburador o calibrar el encendido de la Tehuelche,
pero mi madre sufria demasiado y a mi las curvas y los
rebajes me dejaban frio. La pelota era otra cosa: yo tenia la
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impresion de ganarme unos segundos en el cielo cada vez
que entraba al area y me iba entre dos desesperados que pre-
sumian de carniceros y asesinos. Me acuerdo de un numero
dos viejo como de veintiséis afios, de vincha y medalla de
la Virgen, que para asustar a los delanteros les contaba que
debia una muerte en la provincia de La Pampa.

Lo recuerdo con cierto carifio, aunque me arruind una
pierna, porque era él quien me marcaba el dia que hice mi
primer gol. Pegaba tanto el tipo, y con tanto entusiasmo que,
como al legendario Rubén Marino Navarro, lo llamaban
Hacha Brava. Jugaba inamovible en la Seleccién del Alto
Valle y en ese lugar y en aquellos afios eran pocos los arbi-
tros que arriesgaban la vida por una expulsion.

Mi novia no iba a los partidos. Estudiaba para maestra
y todavia la veo con el guardapolvo a la salida del colegio,
buscandome con la mirada. Un dia que mis padres estaban
de viaje le exigi que viniera a casa, pero todo fue un fracaso
con llantos, reproches y enojos. Tal vez leerd estas lineas y
recordara el perfume de las manzanas de marzo, su miedo
y mi torpeza inaudita.

Por un par de meses, antes de que yo la conociera, ella
habia sido la novia de nuestro zaguero central y alguien me
dijo que el tipo se vanagloriaba de haberle puesto una mano
debajo de la blusa. Eso me lo hacia insoportable. Tan celoso
estaba de aquella imagen del pasado que casi dejé de salu-
darlo. El chico era alto, bastante flaco y pateaba como un
caballo. Yo me mordia los labios, alld arriba, en la soledad
del nimero nueve, cuando me fauleaban y él se llevaba la
gloria del tiro libre puesto en un déngulo como un cafionazo.
Si lo nombro hoy, todavia receloso, es porque participé de
aquella victoria memorable y porque, sin su gol, el mio no
habria tenido la gloria que tiene.

Mi novia admitia haberlo besado, pero negaba que el
odioso personaje le hubiera puesto la mano en el escote. A
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veces yo me resignaba a creerle y otras sentia como si una
aguja me atravesara las tripas. Escuchdbamos a Billy Cafaro
y quizas a Eddie Pequenino pero yo no iba a bailar porque
eso me parecia cosa de blandos. En realidad nunca me ani-
méy si mas tarde, ya en Tandil, cai en algun asalto o en una
fiesta del club Independiente, fue porque estaba completa-
mente borracho y perseguia a una rubia inabordable.

Pasdbamos el tiempo en el cine, acariciandonos por
debajo del tapado que nos cubria las piernas, y crefamos que
su padre no se enteraba. Tal vez era asi: andaba inclinado,
ausente, masticando el charuto apagado, neurético por el
humo y el calor de la cabina de proyeccién. Pero la madre
no nos sacaba el ojo de encima y aquella desgraciada tarde
de invierno irrumpié en la boleteria y empez6 a darle de
cachetadas a mi novia.

Después supe que haciamos el amor todos los dias,
pero en aquel entonces suponia que habia una sola manera
posible y que, si ella la aceptaba, el mas glorioso momento
de la existencia habria ocurrido al fin. Y ese instante, en
una vida vulgar, s6lo es comparable a otro instante, cuando
la pelota entra en un arco de verdad por primera vez, y no
hay Dios mas feliz que ese tipo que festeja con los brazos
abiertos gritdndole al cielo.

Ese tipo, hace treinta afios, soy yo. Todavia voy, en un
eterno replay, a buscar los abrazos y escucho en sordina el
ruido de la tribuna. Sé que estas confesiones contribuyen
a mi desprestigio en la alta torre de los escritores, pero ahi
sigo, al acecho entre el cinco que me empuja y Hacha Brava
que me agarra de la camiseta mientras estamos empatados
y un wing de jopo a la brillantina tira un centro rasante,
al monton, a lo que pase. Se me ha cortado la respiracion
pero estoy lucido y frio como un asesino a sueldo. Nuestro
zaguero central acaba de empatar con un terrible disparo
de treinta metros que he festejado sin abrazarlo y en este
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contragolpe, casi sobre el final, intuyo secretamente que mi
vida cambiard para siempre.

El miedo de perderme en la marafa de piernas, en
el infierno de gritos y codazos, ya pasé. El diez, que es un
veterano de mil batallas, llega en diagonal y pifia porque
la pierna derecha sélo le sirve para tenerse parado. Inexo-
rablemente, ese gesto fallido descoloca a toda la defensa y
la pelota sale dando vueltas a espaldas del cinco que gira
desesperado para empujarla al corner. Entonces aparezco
yo, como el muchachito de la pelicula, ahuecando el pie
para que el tiro no se levante y le pego fuerte, cruzado, y
aunque parezca mentira aquella imagen todavia perdura en
mi, cualquiera sea el hotel donde esté.

Igual que la otra, a la hora de la siesta, en una butaca
rota del cine desierto. Nos besamos y sin buscarlo, porque
las cachetadas todavia le arden en la cara, mi primera novia
se abandona por fin y me recibe mientras sus pechos que
alguna vez consintieron la caricia de nuestro despreciable
zaguero central tiritan y trotan, brincan y broncan, hoy que
nuestras vidas estan junto a otros y mi hotel queda tan lejos
del suyo.
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